Una langosta vive entre 15 y 30 años, y su pariente de pinzas grandes, el bogavante, puede llegar a los 50 y superarlos con holgura. Hay ejemplares a los que se les han estimado más de 100 años, y eso ha dado pie a la idea de que las langostas son inmortales. No lo son, pero la razón por la que no lo son resulta más interesante que el mito.
Aquí verá cuánto vive cada especie, en qué consiste eso de que «no envejecen», por qué la muda acaba matándolas y cómo se calcula la edad de un animal que no deja ningún hueso donde contar años.
Primero, una aclaración: langosta no es bogavante
En español se mezclan constantemente, y las cifras de longevidad que circulan por internet casi siempre son del segundo.
- La langosta (Palinurus elephas) es la de color rojizo, con antenas larguísimas y sin pinzas. Es la del Mediterráneo y el Atlántico ibérico.
- El bogavante (Homarus gammarus en Europa, Homarus americanus en América) es azulado o verdoso en vivo y tiene dos pinzas enormes, una para triturar y otra para cortar.
Cuando un titular dice que «las langostas son biológicamente inmortales», habla del bogavante americano. La langosta propiamente dicha vive bastante menos.
Cuánto vive cada especie
| Especie | Vida habitual | Máximo estimado |
|---|---|---|
| Langosta común (Palinurus elephas) | 15 – 20 años | unos 30 |
| Langosta mora (Palinurus mauritanicus) | 15 – 20 años | unos 25 |
| Bogavante europeo (Homarus gammarus) | 30 – 50 años | más de 70 |
| Bogavante americano (Homarus americanus) | 45 – 50 años | más de 100 |
| Langosta de río o cangrejo de río | 5 – 8 años | unos 20 |
| Langosta de arrecife (Panulirus spp.) | 15 – 20 años | unos 30 |
El caso más citado es el de un bogavante americano de unos nueve kilos capturado frente a las costas de Maine, al que se le calcularon más de cien años. La estimación es aproximada —ya veremos por qué es tan difícil—, pero el orden de magnitud es real.
Por qué se dice que una langosta no envejece
La frase correcta es que tiene una senescencia insignificante, y significa algo muy concreto: a diferencia de nosotros, su probabilidad de morir no aumenta con la edad, y su fertilidad tampoco disminuye. Una hembra de cuarenta años pone más huevos que una de veinte, no menos.
La telomerasa
Cada vez que una célula se divide, los extremos de sus cromosomas —los telómeros— se acortan un poco. Cuando se acortan demasiado, la célula deja de dividirse. Es uno de los relojes del envejecimiento en los vertebrados.
Los bogavantes expresan telomerasa, la enzima que reconstruye esos extremos, en prácticamente todos los tejidos del cuerpo y durante toda su vida. En los seres humanos esa enzima solo está activa en unas pocas células. El resultado es que los tejidos del bogavante se renuevan a los cuarenta años igual que a los cinco.
No deja de crecer
Un bogavante no tiene talla adulta. Muda, crece, vuelve a mudar y vuelve a crecer mientras viva. Por eso el peso es el mejor indicador aproximado de su edad, y por eso los ejemplares enormes son siempre viejísimos.
Entonces, ¿por qué se mueren?
Aquí está lo interesante, y es la parte que casi nunca se cuenta: lo que mata a un bogavante viejo es precisamente aquello que lo mantiene joven.
Para crecer tiene que mudar, y mudar consiste en salir entero de su propio caparazón, incluidas las pinzas, las patas, las antenas y hasta el revestimiento del estómago. Es una operación que consume una cantidad brutal de energía y que lo deja blando e indefenso durante días.
El problema es que el caparazón crece en proporción al cuerpo. Cuanto más grande es el animal, más caparazón tiene que fabricar y más energía necesita para salir de él. Llega un punto en que la muda cuesta más de lo que el animal puede permitirse, y entonces ocurre una de estas tres cosas:
- Muere de agotamiento durante la muda, sin conseguir salir del caparazón viejo.
- Deja de mudar. Y un caparazón que ya no se renueva se va infectando: es la enfermedad de la concha, una erosión bacteriana que termina perforándolo.
- Muda con éxito pero queda tan débil que no sobrevive a los días que pasa blando, cuando cualquier pulpo o cualquier congrio se lo come.
Dicho de otro modo: el bogavante no envejece, pero sí se hace grande, y hacerse grande acaba siendo mortal. Se calcula que la inmensa mayoría de los ejemplares muy viejos mueren por un fallo de muda, no por vejez.
Las etapas de la vida de una langosta
- Huevo (de 9 a 11 meses): la hembra lleva los huevos pegados bajo la cola todo ese tiempo, entre 8.000 y 100.000 según su tamaño.
- Larva (de 1 a 12 meses): es la fase más extraña y la más mortal. La larva de la langosta, llamada filosoma, es plana y transparente como un cristal, y vive flotando en mar abierto. De cada 10.000 larvas, sobrevive una.
- Juvenil (de 1 a 5 años): se asienta en el fondo, busca una grieta y muda muchas veces al año.
- Adulto (a partir de los 5 años): alcanza la madurez sexual. A partir de aquí muda una vez al año, y pasados los diez años, cada dos o tres.
- Vejez (a partir de los 20 años): en realidad no hay vejez fisiológica. Hay ejemplares enormes que siguen reproduciéndose con normalidad hasta que una muda les falla.
Cómo se calcula la edad de una langosta
Durante décadas se consideró imposible. El motivo es evidente en cuanto se piensa: al mudar, el animal se deshace de todas sus partes duras, así que no queda ningún tejido permanente donde se acumulen marcas de crecimiento. La edad se estimaba por el tamaño, con márgenes de error de años.
En 2012 se descubrió que sí quedan dos estructuras que no se renuevan del todo: el pedúnculo ocular y el molino gástrico, la estructura calcificada con la que tritura la comida. En ambos se acumulan bandas de crecimiento anuales que se pueden contar al microscopio, igual que los anillos de un árbol. Es el método que se usa hoy, y es lo que ha permitido confirmar que los ejemplares grandes tienen de verdad las décadas que se les suponían.
Qué acorta la vida de una langosta
- La pesca. Es, con mucha diferencia, la primera causa de muerte de las langostas adultas. En el Mediterráneo, la langosta común está sometida a una presión altísima y rara vez se encuentran ejemplares grandes y viejos.
- El fallo de muda, tal como se ha explicado: la causa natural principal en los animales de más edad.
- La enfermedad de la concha. Una erosión bacteriana del caparazón que se ha disparado en las últimas décadas en el Atlántico noroeste, asociada al aumento de temperatura del agua.
- El calentamiento del agua. Acelera el metabolismo, obliga a mudar más a menudo y estrecha el margen de supervivencia. Las poblaciones del sur de su área de distribución están retrocediendo.
- Los depredadores. Pulpos, congrios, meros y tiburones, sobre todo en los días posteriores a la muda.
- El canibalismo. En cautividad, un bogavante se come a otro sin dudarlo. Es la razón de que en las pescaderías lleven las pinzas atadas con gomas.
Preguntas frecuentes
¿Es verdad que las langostas son inmortales?
No. Lo que es cierto es que no muestran los signos habituales del envejecimiento: no pierden fertilidad ni fuerza con los años. Pero mueren, y la causa natural más frecuente es el agotamiento durante la muda.
¿Cuál es la langosta más vieja conocida?
Varios bogavantes americanos de gran tamaño han recibido estimaciones de entre 100 y 140 años. Son cálculos aproximados a partir del peso, así que conviene tomarlos como un orden de magnitud y no como una cifra exacta.
¿Cuánto vive una langosta fuera del agua?
Entre 24 y 48 horas si se mantiene fría y húmeda, porque sus branquias siguen funcionando mientras no se sequen. En un ambiente seco o templado, unas pocas horas.
¿Cuánto vive una langosta en un acuario?
Puede superar los 20 años en un acuario marino bien mantenido, con agua fría, escondites y sin compañeros a los que ataque. Es un animal exigente y territorial, no apto para un acuario comunitario.
¿Cómo se sabe si una langosta es vieja?
Por el tamaño y por el estado del caparazón. Un ejemplar muy grande, con el caparazón oscuro, con incrustaciones y con marcas de cicatrización, lleva muchos años sin mudar y es, con bastante seguridad, viejo.
¿Cada cuánto muda una langosta?
El primer año, más de veinte veces. Entre el segundo y el quinto, varias veces al año. De adulta, una vez al año, y pasados los diez o quince años, cada dos o tres.
Por qué casi no se ven langostas gigantes
Si una langosta puede vivir treinta años y un bogavante más de cincuenta, cabría esperar encontrar ejemplares enormes con cierta frecuencia. No ocurre, y la razón no es biológica sino humana.
La pesca selecciona por tamaño. Una langosta empieza a ser capturable en cuanto alcanza la talla mínima legal, que ronda los pocos años de vida, y a partir de ese momento cada temporada que pasa es una oportunidad más de acabar en una nasa. La probabilidad de que un ejemplar esquive veinte temporadas consecutivas de pesca intensiva es mínima.
El resultado es que, en caladeros explotados, la estructura de edades de la población está truncada: hay muchísimos individuos jóvenes y casi ninguno viejo. Y eso tiene un coste que va más allá de la estética, porque las hembras grandes son desproporcionadamente importantes para la reproducción: una hembra de gran tamaño puede producir muchos más huevos que varias pequeñas juntas, y además de mejor calidad.
Por eso cada vez más pesquerías aplican, además de la talla mínima, una talla máxima: los ejemplares por encima de cierto tamaño deben devolverse al mar precisamente porque son los reproductores que sostienen la población. También se devuelven obligatoriamente las hembras ovadas, las que llevan huevos bajo la cola, que se reconocen de inmediato.
Dos mitos que conviene aclarar
«Las langostas gritan cuando se cuecen». No es un grito. Las langostas no tienen cuerdas vocales ni pulmones. El sonido que a veces se oye es el vapor y el aire atrapados escapando entre las placas del caparazón, igual que silba una olla. Es un fenómeno puramente físico.
«Son inmortales y podrían vivir para siempre». Es la media verdad que circula por internet. Lo cierto es que no muestran los signos habituales del envejecimiento, pero mueren igual: por fallos de muda, por enfermedad del caparazón o por depredación. La frase correcta es «senescencia insignificante», no inmortalidad.
Añadamos un tercero menos conocido: el color. Una langosta o un bogavante vivos no son rojos. El bogavante es azulado o verdoso oscuro, y la langosta, parda rojiza. El rojo intenso aparece solo al cocerlos, porque el calor destruye las proteínas que mantenían oculto el pigmento rojo del caparazón. Una langosta roja en una foto es, sin excepción, una langosta cocida.
En resumen
Una langosta vive entre 15 y 30 años y un bogavante puede pasar de los 50, con casos extremos que rozan el siglo. No envejecen como nosotros porque mantienen activa durante toda su vida la enzima que repara los extremos de sus cromosomas, de modo que sus tejidos se renuevan igual a los cuarenta años que a los cinco.
Lo que las mata no es el tiempo: es el tamaño. Cada muda cuesta más que la anterior, y tarde o temprano una de ellas sale mal. Es una forma de morir muy distinta a la nuestra, y explica por qué hay tan pocos ejemplares gigantes en el mar.
Si le interesan otros animales marinos, tiene también cuánto vive la medusa común, cuánto vive la medusa luna y cuánto vive la medusa caja.